De la camioneta Mercedes Benz caen gotas de sangre y forman una mancha, que se pierde en la banquina. En la cabina, una mujer embarazada tiene la cabeza apoyada sobre el volante haciendo sonar la bocina.
     La mujer está desmayada y la bocina, como si supiera, pide socorro. Los focos iluminan la banquina oscura en la noche bonaerense.
     En la casilla las voces y las risas del Rata y su mujer se confunden con las voces y las risas de la televisión. En la pantalla aparece El Diego. El Rata recuerda la fábrica, las mateadas y los paste- litos.
     —Si en la fábrica me decían Diego, Dieguito.
     Recuerda los viernes cuando volvía de la fábrica con un sobre gordo, lleno de billetes y cómo lo apretaba en el tren para que no se lo robaran. Llegaba a la Estación de Moreno y compraba fiambre, pollo, vino y jazmines para la Rosa, porque la Rosa siempre lo esperaba en la puerta de la casita de ladrillos, todavía sin revocar.
     En la televisión sigue hablando El Diego.
     Su mujer le dice:
     —Rata, hace algo si no ya sabés, empiezo a trabajar en la calle, vos no querés, pero voy igual.
     —Ya salgo Rosa, ya salgo, con esa panza qué vas a traer, ni un peso traés.
     Y se va el Rata a trabajar pisando con cuidado en los ladrillos rotos de la senda, esquivando el barro y el agua estancada de las esquinas.
     Son casi tres cuadras hasta el campito en el centro de la villa. El Rolo está en la puerta del Kiosco tomando fresco en camiseta, sentado en la silla con el respaldo al frente y con un vaso de cerveza en la mano.
     — Lo de siempre Rata.
     — Si varón y apuráte que se escapan los chabones, en un rato ya no pasa nada.
     —Tranquilo hermano si querés sacarme bueno— el Rolo termina de tomar la cerveza y se limpia la boca con el brazo izquierdo y chancleteando entra al kiosco.
     El Rolo es un amigazo, piensa el Rata, de día me fía los bizcochos, la yerba y de noche la merca.
     Bueno él sabe que nunca le fallo, me tiene confianza.
     Después el Rata cruza el campo y salta el alambrado. En el Camino del Buen Ayre, respira el miedo y aspira la merca. Busca una piedra y queda escondido debajo del puente. Le tiemblan las manos. Diego, no seas cagón, si es fácil. Rompés el vidrio, manoteás la guita y corrés por el campo hasta la villa.
     Ve dos luces que se acercan. En la curva una camioneta Mercedes Benz baja la velocidad y ahí no más el Rata tira la piedra. El vidrio del parabrisas se rompe y la mujer embarazada frena.
     —Dame toda la guita, ahora ¡Rápido! o te quemo. Soltá boluda, soltá...
     —Sabés Rosa que la tipa se asustó, me agarró la mano y ahí nomás apreté el gatillo y apenas pude manotear la cartera. Toma, te la regalo y al Rolo mañana dale unos billetes para achicar la cuenta.
     El Rata aspira la droga y respira el calor de las chapas y la tierra todavía caliente. Que poca guita tenía la boluda.
     En la ruta las gotas de sangre dejan de caer y la bocina deja de sonar cuando llega la ambulancia. La mujer todavía respira y la llevan a la sala de primeros auxilios. El médico de guardia hace lo que puede, pero la mujer ha perdido mucha sangre y no aguanta, al pibe lo salva.
     En la sala de espera, cuando llega el padre del recién nacido, la enfermera le dice:
     — Es un varón. Qué nombre le ponemos.
     — Diego, como quería la madre.